�禺画像]
●往復４時間の道のりで

この７月いっぱい、大津市から長浜市まで、
往復で４時間かかる道のりを毎日通っています。
仕事に区切りがつくのは、深夜のことです。
終わる時間も不確かです。
そのため、ＪＲの時刻表をきにせず、
すぐ帰路につける自分の車にしています。

●闇ににあう音楽　シューベルト晩年のソナタ

疲れて帰る深夜の湖岸道路（琵琶湖の東岸ほぼ全体）は、
目の前の道路以外は、黒々とした塊しか見えません。
それらの闇は、眠気も誘いますが、
いろんな空想の扉もあけてくれるのです。
昼間の喧騒（外界）から内界への
私の気持ちにもっともなじんでくれたのが、
シューベルトの最晩年の三つのピアノ・ソナタでした。

●なぜ？

聴きながら、いつも思うのです。

「シューベルトの晩年のピアノ・ソナタは、
　なぜ、こんな暗く沈んでいくのだろう？ 」

私は、それを知りたく思いました。


●喜多尾道冬さんの本

本屋さんで探し出してきたのが、 喜多尾道冬さんの
『シューベルト』（１９９７年　朝日選書　朝日新聞社） でした。

それによると、シューベルトの晩年は、３０代後半におとづれます。
この若さだったけれど、死は、この作曲家自身に
確実なものとして予測されるものでした。
なぜなら、状況証拠しかありませんが、
シューベルトが１８２２年に梅毒に感染し、
それが彼の絶望の根底にあるというのです。

●私はおもいました

不治の病のなかで、 破綻すれすれになりながら、
シューベルトは、ただ暗いだけの音楽を書いたわけではありません。
生きることをすばらしいと感じさせる音楽を、
死をもっても打ち消せない音楽の力を信じて
書き続けたように思えます。

死の不安な影を強く感じさせる音楽（Ｄ.960の第一楽章）のあとには、
それを受け入れるかのような安堵感と悲嘆が交差する音楽
（同２楽章）が続きます。

「ます」の音楽家は、ファウストのように
「時よ、止まれ。お前は美しい」と
どこかで叫んでいるように思います。

シューベルトが絶望のなかで残した音楽は、
それを聴けばどんな境遇にあろうとも、
生まれてきたことを後悔することがないように、
人生は美しいものだと訴えているように
私には思えました。

●空腹の帰路にはやっぱりパンの方がありがたい

もっとも、空腹のまま帰る２時間は、
シューベルトの音楽もときに効果がないものでしたけれど。

上の写真は、マウリッツォ・ポリーニさんのＣＤジャケットです。